Mamie à l’EHPAD
24 juin
Mylène et Patrice aident mamie à descendre de la voiture.
La grande porte automatique s’ouvre.
Jusque-là, la maman de Patrice n’a pas pipé mots.
La descente de ses escaliers grâce au siège électrique, son Stana comme elle dit, a pris un peu de temps.
L’au-revoir à sa maison, n’en parlons pas !
La traversée de son jardin en fleurs, seules quelques larmes en disent long.
Le trajet en voiture, difficile avec ce temps caniculaire.
Mais pas un mot !
Au-delà de l’entrée bien accueillante, derrière un comptoir, s’affiche une demoiselle tout sourire.
Patrice présente un dossier bleu épais. Il renferme toute la vie de sa maman.
Derrière la réceptionniste, des bulles, des bulles, plein de bulles !
— Port du masque obligatoire — La déambulation dans les couloirs est interdite à partir de 19 heures tous les jours — Les visites sont autorisées de 11 h à 18 h — …
Le mur est tapissé de bulles comme dans les bandes dessinées. Ces phylactères s’additionnent, se contorsionnent, paradent pour vous dire quoi faire ou ne pas faire, de même qu’un code de la route ou un mode d’emploi.
Plus leur lecture progresse et plus mamie se ratatine. Et puis, ON parle d’elle, devant elle, elle encore bien vivante !
Une dame en blouse blanche, la même que celle de l’hôpital où elle avait fait un court séjour après une petite chute, cette même blouse blanche, mamie la voit s’approcher d’elle, la priant de bien vouloir s’asseoir dans un fauteuil roulant.
Alors là, c’en est trop !
Une tonne d’injures sort de la bouche de Martha qui finit par s’apaiser.
Calmement, elle articule :
« Qui êtes-vous pour décider à ma place de ce qui est bon pour moi ? »
« Patrice, ramène-moi im-mé-dia-te-ment chez moi ! »
La belle-fille ravale sa salive, le fils s’exécute.
30 juin
Martha est décédée dans son lit, le sourire aux lèvres.