Yolo @rosalouve

Yolo

– Je n’ai rien touché et ça ne marche plus ! (…) Mais si, puisque je te le dis, j’ai tout fait comme il faut, mais quand je clique, ça n’imprime pas ! (…) Tire ça au clair s’il te plaît, j’en ai besoin de ce papier !

L’aïeul met la pression. À croire que Robin devrait se sentir fautif – comme s’il était responsable de tout ce qui dysfonctionne dans cette maison !

Dès qu’il le peut, il se rend chez son père avec sa fille pour bricoler, répondre aux besoins du quotidien, toutes ces petites choses que la vieillesse rend plus compliquées. Pendant qu’il œuvre ici et là, la petite fille enseigne à son grand-père les nouveaux mots de sa génération, pour le plus grand plaisir de celui-ci. Très complices, ces deux-là rient comme des baleines lorsque le papi s’amuse avec des « wesh alors » par-ci ou des « askip y’a des frites » par-là.

Aujourd’hui, tout est alambiqué. La météo empêche de circuler, chacun passe la journée de son côté. Ce papi énervé prendrait presque Robin pour le domestique de service. Il faut avouer que dépanner par téléphone, ce n’est pas simple. C’est bien parce que c’est son père que Robin fait l’effort. Il est, sans hésitation, le passionné de la famille. Un vrai geek ! C’est lui qui équipe tout le monde, des plus jeunes aux plus anciens : téléphone, ordinateur, etc. Forcément c’est plus facile pour lui. Il est tombé dans la marmite tout petit, comme Obélix dans le chaudron ! Mais surtout, il le sait… son tendre papa agacé dissimule avec difficulté l’homme désarmé par le monde numérique qui l’entoure.

– Regarde, papa… sur l’écran, quand tu cliques sur « fichier », puis « imprimer », qu’est-ce qui est indiqué sous l’imprimante ? Tu es sûr qu’elle est connectée ?

Tout va trop vite, tout est trop abstrait, trop informatique, trop cynique, trop dissocié. Le guichet de la gare fermé, la caisse au supermarché automatisée. Trop de distance, pas assez de connivence. La fracture numérique est avant tout humaine. La lenteur de son père avance à contrecourant. Son besoin de temps est inadapté. Son manque d’aisance avec le matériel décuple sa dépendance et occulte parfois la sagesse d’une vie.

– Tu la vois, la prise USB ? Et derrière, tu es sûr que tout est bien branché ?
– Enfin, je ne suis pas un idiot quand même, tu me prends vraiment pour un « noob » comme dirait ta fille !

Robin attend. Les mots simples qu’il emploie font pourtant monter la mayonnaise. Cette souris agitée est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le papi se crispe, son fils lui parle français, pourtant il entend du chinois. Il n’y comprend rien, à tout ce fatras, cet impalpable outil qui s’immisce partout. Sur cet écran devant lui, tout est mélangé.

Robin est tenté de s’énerver. La fragilité de son père l’éprouve – doit-il la fuir ou l’accueillir ? Être dans le rythme imposé par la société ou dans celui chanté par la vie ? Il pense à sa fille, au tableau qui s’affiche en lui quand elle est si complice avec son papi. À la capacité qu’à cette insouciante jeunesse à voir toute la richesse d’une vie dans cet homme vieilli.

« Yolo » comme dirait son ado à la maison ! Oui, cette vie, on ne la vit qu’une fois. Touché par cette sage et pétillante formule, Robin prend son temps, il écoute, il accueille l’émotion derrière la tempête. Il sourit tendrement et saisit ce moment, profite de son père tant qu’il est encore là.

Silence au bout du fil. Les joues du papi rosissent. Son regard se fige sur la prise électrique, au sol. Un instant, il se demande s’il n’a pas rêvé. « J’étais pourtant sûr qu’il était branché, ce fil… ». Il pense à sa petite fille et l’entend d’ici : « Papi, t’as le seum, vraiment ! »

Alors, le grand-père éclate de rire, un rire plein de vie. Il s’en fiche bien des câbles et des prises USB. Il a cette chance, d’être si joliment entouré.

[contraintes en gras + italique dans le texte]